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Héléne: Vous avez été formé comme physicien et ingénieur nucléaire. Vous avez
décidé, a l'dge de trente-trois ans, de délaisser votre profession pour vous
consacrer totalement a la méditation et a l'enseignement. Comment en étes-vous
venu a ce changement si radical dans votre vie?

Jean: Je n'a1 absolument rien décidé. Simplement, je n'avais plus le choix. Les
décisions, surtout les grandes décisions, sont toujours prises de cette fagon-1a. Les
transformations s'opérent si et seulement si les conditions sont réunies et qu'ill n'y a
pas d'autre chemin pour la vie, quand I'existence n'a pas d'autre chemin a prendre
que celui-la. A un moment donné, on s'en rend compte, en tant qu'étre humain. Si
on n'est pas encore complétement conscient de I'unicité de 1'énergie, on se dit: «J'ai
décidé de faire telle chose, de m'orienter dans telle direction». En réalité, nous
n'avons pas le choix, nous n'avons jamais eu le choix. Nous devenons simplement
conscients de la direction de l'espace-temps vers laquelle s'engage 1'Etre a travers
ce vehicule-ci1.

Cela semble peut-étre un changement radical, mais en réalité c'était simplement la
poursuite sous un autre nom de ce qui n'a jamais cessé de cheminer en moi. La
recherche a peut-étre changé d'étiquette, mais elle n'en demeure pas moins la méme
quéte.

Je me suis alors rendu compte de ce qui m'attirait vraiment dans la physique durant
tout ce temps. Elevé dans la tradition judéo-chrétienne, j'ai aussi réalis¢, a la méme
époque, ce qui me fascinait dans un personnage tel que le Christ. J'ai aussi
commence a sentir ce qui m'interpellait a travers tous les événements de ma vie
quotidienne. Quand une éclaircie intervient dans I'existence d'un étre humain, un
changement radical semble alors s'opérer. Il ne s'agit pas d'un changement dans
I'essence de la recherche; c'est plutot une meilleure précision de la recherche, une
plus grande intensité. Il survient une plus grande focalisation; on devient plus
exact, plus adroit. C'est cela qui s'est produit dans mon cas. J'ai délaissé mon
travail d'ingénieur et je me suis consacré a plein temps a cette intensification d'une
recherche qui est radicalement différente de toute forme connue de recherche,
différente de tout ce que 1'on pense chercher habituellement, parce qu'en vérité on
ne cherche pas quelque chose. Je ne prétends pas du tout qu'il faille laisser son
travail, changer tout son mode d'existence et partir, mais en ce qui me concerne,
c'est ainsi que ¢a s'est passé.



Vous avez séjourné a de nombreuse reprises a l'ashram de Swami Shyam, dans la
vallée de Kullu, dans I'Himalaya. Pouvez-vous nous dire ce que cette expérience
vous a apporté et quelle est la nécessité d'avoir un maitre spirituel et de trouver la
foi dans un guru?

L'expression «trouver la foi en un guru» n'est peut-étre pas trés heureuse, parce que
s'll s'agit bien d'un guru, d'un maitre authentique, alors le contact avec un tel maitre
nous fait perdre la fo1, non la trouver! Nous perdons la fo1 en tout ce a quoi nous
nous agrippons, tout ce qui n'est pas réel, en faveur de la connaissance. Au fond, un
autre mot pour la fo1 est le doute... C'est de tout cela que nous sortons alors: la foi,
le doute, la croyance, la rigidité, la fixation sur une image de la réalité, sur un idéal,
sur un but, sur un systéme, un groupe. Cela n'empéche pas la croyance, les buts, les
1déaux, etc. de foisonner dans I'entourage d'un maitre, surtout son entourage
mmmeédiat, mais cela est le jeu des disciples, non la création du maitre. Celui-ci va
plutot utiliser tous ces «matériaux» pour mettre la connaissance en perspective par
rapport a tout ce qui n'est pas le Fond. Il ne demeure alors dans l'attention que ce
qui est réel, c'est-a-dire notre nature véritable, inchangeante, intemporelle.

Ce que le contact avec Swami Shyam m'a apporté, c'est la possibilité, le cadeau
immense, de pouvoir cotoyer quotidiennement un étre humain en qui la vision de
I'Etre dans toute sa pureté s'est complétement actualisée. [Depuis la publication de
cet article, de trés nombreux témoins directs ont publiqguement exposé Swami
Shyam pour ses abus de pouvoir, son exploitation sexuelle des femmes de son
entourage et méme pour l'abus sexuel d'enfants. Cela n'enléve rien a ce que j'ai
touché en moi a son contact, mais démontre tout de méme que l'étre humain peut
se montrer sublime et, quelques instants plus tard, ignoble, tant qu'il s'illusionne et
demeure pris par lui-méme. | C'est surtout en ceci que consiste I'enseignement, le
seul qu'un maitre peut livrer: ce qu'il est, ce que l'aspirant est aussi, mais qui ne
s'est pas encore actualisé dans ce dernier. Le soleil n'enseigne pas, 1l brille; ainsi en
est-11 d'un maitre véritable. Quand on en a la possibilité, quand on se sent interpellé
par cela et que les conditions sont réunies pour qu'on puisse en ressentir la chaleur
et la lumiere, on se met en sa présence, le plus simplement du monde. C'est une
force qui nous guide, de toute fagon, 1l n'y a pas a se préoccuper de ce qui
adviendra. A ce moment, ce qui est parfois décrit comme une discipline, un effort,
prend place en soi. On se met en présence de cette lumiére intense, qui prend
parfois la forme d'un autre étre humain qui est établi en elle. Tout cela demeure un
cadeau de la vie. Il n'y a rien a faire d'autre que demeurer conscient du courant qui
fait son ceuvre.

On ne peut rien forcer, rien provoquer. La provocation, la mise en demeure, cela
agit plutdt comme un repoussoir. Heidegger définissait un jour 'Etre comme «Cela
qui se retire». Pourquoi Cela se retire-t-11? Parce que «quelqu'un court apres. Nous
nous precipitons presque toujours vers quelque chose, quelque lieu, quelque état.
Dans cette ruée vers la conceptualisation de la réalité, I'Etre en tant qu'Etre se
retire, car nous le voilons des formes que nous prenons pour la réalité. Dés que



I'Etre se manifeste en tant que forme, il se voile en tant qu'Etre. Au fond, ily a
occultation du Méme par le Méme.

Aucun étre humain n'est a blamer, cela s'inscrit dans le jeu. Mais méme quand 1l y
a blame, cela aussi c'est le jeu! Ce qui fait encore partie du jeu, c'est la réalisation
de ce mécanisme-la, qui cesse alors d'agir dans les ténebres, a notre insu, et de
nous mener 1a ou nous n'avons jamais voulu aller. Car en tant qu'étres humains,
nous avons une direction: la plupart d'entre nous appelons cela le bonheur, la joie,
la paix, la liberté. Mais dés que la vérité nous est dévoilée, toute direction parait
complétement 1llusoire. Les buts, les directions, les causes, les effets, rien de tout
cela n'a alors de sens. Il ne subsiste que le Réel en tant que Réel.

On ne devrait jamais se tracasser avec la nécessité «d'avoiry un maitre spirituel. Il
semble que cette question a hanté et continue de hanter nombre de gens. Il ne faut
jamais s'en faire avec cela, car, en vérité, c'est déja joué d'avance. Nous allons
rencontrer exactement ce qui nous convient dans la vie. Dire que c'est nécessaire
ou non nécessaire, c'est faire preuve d'une vision étroite et courte. Une seule chose
compte vraiment: demeurer a I'écoute. S1 on demeure vraiment a I'écoute, a un
moment donné 1l y a un message, un étre, une situation, qui nous fait signe. On y
répond alors sans analyse, sans raison (méme si on peut alors fournir une pléthore
de bonnes raisons); on y répond parce qu'on y répond, comme un enfant joue parce
qu'il joue.

On répond de la méme maniére que le maitre appelle: sans intention. Le Méme
mterpelle le Méme et le Méme répond au Méme. Je crois que c'est ce que nous
pouvons en dire de plus intelligent. Cela fait penser a ce qu'un physicien anglais
déclarait pour résumer la physique quantique: «Quelque chose d'inconnu fait nous
ne savons quoi.» On peut bien mettre le nom qu'on voudra sur ce quelque chose,
mais on ne devrait jamais s'en faire avec ce qui doit arriver!

Vous en étes maintenant a votre cinquieme publication. Quelle importance
accordez-vous a l'écriture dans votre vie?

Francis Bacon a écrit: «Ecrire rend I'homme exact.» Le processus de l'écriture nous
force a clarifier les concepts, éclairer I'intellect, ce qui est loin d'étre négligeable et
permet de voir encore mieux que la réalité se situe bien au-dela, a l'arriére-plan de
l'intellect. Tant que celui-ci demeure encombré de concepts confus et en apparence
contradictoires, tant qu'on y préte foi et qu'on vit dans le monde de 1'opinion, 1l n'y
a aucune possibilité de laisser la réalité monter dans 1'évidence de la conscience. 11
s'agit de rendre évident ce qui semble subtil. Tant que la vérité demeure subtile,
c'est qu'elle n'est pas per¢u clairement, quelque chose nous échappe. C'est quand la
réalité devient évidente que la transformation véritable devient non seulement
possible mais inévitable. Ecrire est une activité naturelle pour moi. Je n'ai pas le
choix d'écrire ou de ne pas écrire: le flot de la conscience prend avec aisance le
chemin de la main.



J'ai remarqué que dans vos entretiens, vos séminaires, vos écrits, l'humour
demeure présent. Est-il un indice de développement spirituel?

Oui, bien sir, I'humour, partout ou 1l se trouve, est un signe d'expansion. Mais le
sérieux aussi est un indice de développement spirituel, la tristesse aussi, la joie, le
désir, la peur, tout. Pourquoi tout cela est-1l indice de développement spirituel?
Parce que des que nous percevons, réalisons, tout cela, tout ce que nous prétendons
s1 important, si grave, un humour profond apparait! Tant que nous nous prenons
encore pour quelqu'un, le Fond de I'existence n'est pas encore monté dans cette
¢vidence dont nous parlions précédemment. L'humour devient impossible a ce
moment-la. Dans ce sens, oui, 'humour peut étre per¢gu comme un «symptdéme» de
sant¢ spirituelle, surtout 'numour qu'on a envers soi-méme. On ne peut pas vivre
libre et étre dépourvu d'humour; la vie est trop drdle, c'est tordant! Ce n'est pas
nécessaire de constamment faire des farces et rire aux éclats. Ca peut étre ¢a, oul,
mais pas seulement cela. En fin de compte, ¢a veut simplement dire savoir
observer ce qui est, y compris nos réactions face a ce qui est, car cela aussi c'est ce
qui est.

Peut-on appeler cela avoir un esprit fin?

Oui, un esprit fin est un esprit a I'écoute; c'est aussi un esprit rempli d'humour.
Tout ¢a est synonyme. Quand on est a I'écoute, sans jugement, sans but, sans
raison, sans idéal, peut-on prendre au sérieux tout ce cirque de l'existence
manifestée? Tout dans la vie est une occasion de perfectionner I'humour. La
souffrance est le symptédme de I'identification profonde avec le «je», alors que dans
la joie — I'humour est joie — 1l n'y a pas d'individu. Dans la joie véritable, il n'y a
pas quelqu'un qui est joyeux, alors que dans la tristesse on trouve toujours
quelqu'un qui est triste.

Dans votre dernier ouvrage, «La Diligence diviney, la forme d'écriture est plus
poétique que dans vos livres précédents. Le parfum qui s'en dégage ressemble a
«la brise silencieuse» qui appelle au silence et au recueillement. Pourquoi avoir
choisi la forme poétique? Pensez-vous que la poésie est le mode d'expression le
plus adéquat pour exprimer I'Inexprimable?

La forme poétique s'est imposée d'elle-méme, comme 1l se doit. Elle m'a toujours
semblé étre la forme d'expression la plus puissante, car elle laisse le lecteur ou
'auditeur participer a la découverte. Elle inclut le lecteur et I'auditeur dans son
manteau. Elle ne lu1 dit pas quoi regarder, pourquoi regarder, que conclure. Elle
n'est qu'occasion; occasion d'ouverture. Dans l'expression poétique, i1l n'y a pas
d'intention de dire ceci ou cela. On laisse les choses se dire comme elles ont a étre
dites, comme la Vie elle-méme les manifeste. L'Existence n'est-elle pas poésie? Ne
voile-t-elle pas de mystere ce qu'elle dit de plus précieux? Le genre poétique me
plait beaucoup, car 1l refléte bien 1'Existence, qui se révele dans les formes et les
phénomenes en s'occultant en tant qu'Existence.



Est-ce la raison pour laquelle les textes de poésie mystique de Tagore, Ibn' Arabi
ou Shankaracharya sont vivants, mouvants, toujours frais?

Absolument, parce que dans la poésie, 1l n'y a rien qui est dit! Il y a simplement
une fenétre ouverte. On recueille, ou plutdt on est recueilli de fagon tout a fait
juste, chaque instant, et ce qui est ainsi recueilli, ou ce qui nous recueille ainsi, est
toujours le Méme; cela est la fraicheur elle-méme. Dans d'autres genres d'écriture,
il y a peut-&tre un plus grand risque de fixer la réalité dans une forme, dans une
formule qui nous ferait conclure que la réalité c'est ceci, que ce n'est pas ceci, ou
que c'est cela. Dans ce genre d'expression, des qu'on affirme quelque chose,
immeédiatement 1l faut affirmer le contraire; c'est parfois épuisant! Enfin, j'exagere
un peu, mais ne sent-on pas une certaine lourdeur de ce genre, par rapport au style
plus poétique? Dans la langue poétique, 1l n'y a qu'un espace ouvert, ou la réalité
peut se manifester librement. Il y a suggestion, proposition.

Vous enseignez la méditation a des petits groupes et vous dites que l'essence méme
de la vie spirituelle c'est le maintien de la pure attention, qui permet une vision
réaliste dans la vie quotidienne. Que signifie le maintien de «la pure attention»?

Dire que «j'enseigne» la méditation, ou «la pure attention» serait plutot prétentieux
de ma part et de toute fagon mexact, car en réalité nous sommes toujours attentifs.
Ce n'est pas l'attention elle-méme qui nous fait défaut. Mais cette pure attention est
habituellement recouverte par les formes qu'elle assume: les perceptions, la pensée,
les concepts, la mémoire, les représentations, bref les traces laissées par le passé.
Nous devenons attentifs a cela et négligeons complétement l'essentiel, le Fond!
Méditer c'est simplement demeurer attentif au Fond plutét qu'aux seuls
phénomenes, aux «choses» et a nos représentations.

On ne peut donc pas enseigner la méditation, du moins dans le sens habituel du
terme. L'attention s'enseigne-t-elle? Non, pas vraiment. On peut évoquer le Fond,
on peut faire signe en sa direction et, a ce moment-1a, s1 1'énergie est disponible
dans le systéme nerveux d'un étre humain et si celui-ci n'est plus envotté par le
seul paraitre de l'existence, alors cet étre est cueilli par le silence méditatif et «le
ciel s'ouvre», comme 1l est écrit a propos du baptéme de Jésus. L'attention n'est pas
dirigée volontairement, car cela serait violence, une direction imposée par la
pensée; nous parlons d'attention, non d'intention! La méditation c'est 1'attention,
non la tension... On laisse l'attention se poser sur la réalité telle qu'elle est, sur
I'Espace entre les représentations, entre les pensées, entre l'inspiration et
I'expiration. Cet Espace est I'unique réalité, manifestée et non manifestée.

A ce moment, quelque chose de frais s'installe dans cet étre. Ce n'est pas qu'il n'y
ait plus de représentations, de pensées, d'émotions, de préférences au niveau du
corps et du mental, non pas du tout. Tout cela ne va jamais cesser, tant que nous
serons des étres humains. Ce qui cesse, c'est la croyance que tout cela est réel en
tant qu'entités séparées, que nous sommes quelqu'un, un individu centre de tout ce



qui est percu. Cette cessation définitive c'est cela que le sage Patanjali nomme
nirodha (la cessation) et que Bouddha appelle nirvana (I'extinction).

Un tel étre est ce qu'on appelle «un éveillé»?

S'l y a vraiment éveil, 1l n'y a pas d'éveillé. Il n'y en a jamais eu. C'est d'ailleurs
pourquoi le Bouddha finit par déclarer a un passant qui s'informait de son identité
non pas «je suis un ¢veillé», mais simplement «je suis éveillé». La différence est
énorme! Personne ne peut s'éveiller, car personne n'est endormi. Personne ne peut
se libérer, car personne n'est asservi. Pourquoi? Tout simplement parce qu'il n'y a
personne! L'errance, ou l'asservissement, c'est quand 1l y a ignorance de cela.
L'éveil, ou la libération, c'est quand cela n'est plus recouvert, oblitéré. Mais 1l n'y a
pas une «personne» qui s'éveille. La croyance en la personne c'est I'essence méme
de l'errance, qu'on désigne sous le nom de avidya en Inde (littéralement la non-
vision). Prétendre que quelqu'un va s'éveiller un jour, ou que quelqu'un s'est
éveillé, c'est réaffirmer la méme ignorance.

A la source de toute démarche authentiquement spirituelle, quelle est l'attitude
Juste?

L'attitude juste consiste a cesser de vouloir se transformer. C'est la cessation de
cette forme tres insidieuse de violence qui consiste a opposer ce qui est a ce qui
devrait étre, a ce qui aurait da étre, ou a ce qui devra étre. C'est I'extinction de cette
frénésie, de cette obsession avec soi-méme. Il y a 'Etre. Quoi de plus? Voila une
attitude juste. Bien sir, des transformations prennent place au niveau de la pensée
et de l'agir. mais tant que ces transformations sont provoqueées par la pensée, elles
demeurent éminemment superficielles et transitoires. Il n'y a qu'a observer sans
référence a ce centre d'observation, le «je», sans 1déal, tout a fait comme un
débutant. On n'a pas a maintenir l'attitude juste, 1l n'y a rien a maintenir. Qui veut
maintenir? Encore et toujours la pensée; la pensée égotique. En un certain sens, le
maintien de I'attitude juste c'est la cessation de toute velléité de maintien. C'est
demeurer a I'écoute et surtout ne pas s'en faire!

Dans «La Diligence divine », vous dites: «L'amour est unique et il demeure
toujours le méme. Quand on aime vraiment, on se hdte avec attention. » Pourriez-
vous éclairer davantage cette phrase?

[ n'y a qu'un amour et c'est cela qui nous attire a travers tous nos amours: 1'amour
pour une tache, pour une personne, pour sa patrie, pour la terre entiere, I'amour de
so1, I'amour de I'amour. Le seul amour est I'amour de la vie. Quand cet amour est
connu, reconnu, dans son unicité, a ce moment-la on ne peut que devenir empresse
envers la vie elle-méme et cela inclut toutes les formes de vie. On cesse de la
diviser, de la fragmenter. On ne dirige plus son amour envers un fragment et on ne
rejette plus les autres fragments. Il n'y a plus de fragments. Il n'y vraiment qu'un



amour, qu'une attention. C'est cela la diligence: étre attentif a la Vie, a I'amour lui-
meéme.

Sur le terrain de 1'action, cela se traduira de fagons diverses, selon les
circonstances. On peut tres bien faire preuve de discernement et ne pas laisser agir
a sa guise un assassin, mais fondamentalement c'est la Vie qui agit, non cette
fiction qu'est la personne. On peut aimer ses «ennemis», mais alors on les aime
comme des ennemis! Aimer veut simplement dire demeurer conscient qu'ily a
I'Etre et que tout est son Jeu. C'est ne pas étre identifié a un personnage particulier
du Jeu. Dés lors, l'action est toujours appropriée. C'est la liberté de I'Etre et le
mental, la pensée, n'a aucune compétence pour savoir ce qu'est cette liberté. Ce qui
ne l'empéche pas de conclure. ..

La liberté n'est pas I'aboutissement d'un chemin de croissance personnelle. C'est
beaucoup plus rapide et plus radical que cela: c'est 1'abolition personnelle. Non pas
la négation du corps, de la pensée, ni des émotions, mais I'abolition de l'ignorance,
de l'errance.

La physique moderne nous parle de l'impermanence des phénoménes et du vide des
formes; elle pointe en direction de I'Etre. Que signifie pour les physiciens, a
['heure actuelle, aller plus loin?

Ce que vous dites est vrai. Mais la physique se doit de demeurer la physique. Elle
doit se garder de se muer en une sorte de gélatine de molles théories ayant pour
mission de démontrer quelque chose dans le domaine spirituel. D'ailleurs, la
science authentique n'a d'autre mission que d'éclairer le monde phénoménale; elle
ne doit jamais avoir de but, sauf celui-la. De toute fagon, la vie spirituelle se
soutient d'elle-méme et n'a que faire de fondements «scientifiquesy. Quoi de plus
ridicule que les grossieres tentatives de détournement a la fois de la science
modeme et du védantisme indien qu'on nous inflige parfois? Bien sir, la physique
du XXe siecle fait signe vers quelque chose d'inoui, mais c'est une grande sottise
que d'essayer de forcer une «fusion» de la science et de la vision spirituelle de
I'existence. La physique, en tant que démarche intellectuelle, ne peut «aller plus
loiny, comme vous dites. C'est aux physiciens en tant qu'étres humains a le faire.

La vision mécaniste de I'univers ne tient plus depuis longtemps. Pourtant, peu
d'entre nous ont su tirer les conséquences pratiques de cette réalisation. Les
physiciens eux-mémes continuent de se comporter, dans leur quotidien, comme si
le monde était constitué de «choses» ayant des existences séparées les unes des
autres et surtout séparées de 1'observateur. N'est-ce pas ¢tonnant? C'est que pour
aller plus loin, 1l faut une sorte d'énergie qui nous pousse a ne faire de compromis
avec aucune forme de représentation de la réalit¢; non pas seulement
intellectuellement, mais surtout au niveau du quotidien, chaque instant. Pour cela,
I'expérience directe de la réalité telle qu'elle est demeure incontournable. Ce n'est
pas intellectuel. A un moment donné, s'installe dans l'esprit une attitude méditative.



Aller plus loin, c'est ne pas étouffer cet espace de méditation. Seul 1'Espace peut
mener «plus loiny». Tout le reste est strictement intellectuel, ce qui n'est n1 bon ni
mauvais en soi, mais tres limité. Encore faut-il posséder une grande énergie
intérieure et ne pas craindre I'opinion de 'arriere-garde, ni d'avoir de réputation de
chercheur «sérieux» a préserver... Je crois qu'a I'heure actuelle trés peu de
physiciens — tres peu d'étres humains, en fait — disposent de cette qualité
d'énergie. La vie spirituelle c'est radical. Je crois que la vaste majorité des étres
humains, dont les physiciens, préférent encore étre amuseés et distraits par leurs
modeles de la réalité plutét que de demeurer résolument et directement avec ce qui
est.

Bien sir, 1l y a le bon physicien a barbe blanche, qui vient périodiquement
vulgariser sa science, nous parler de protection de l'environnement et condamner
les armes nucléaires. Oui, c'est tres sympathique. Mais ¢a ne quitte pas le domaine
du romantisme et ¢a ne va pas trés loin. On vient aussi régulierement nous dire que
la science ne peut prouver l'existence de «Dieu», que le reste est une affaire de
croyance, etc. Tout ¢a demeure vrai, mais ce n'est rien pour nous extraire de
I'enclos de la représentation intellectuelle ou de la croyance. Tant qu'on n'a pas
vraiment senti en soi le souffle de I'Unique, on ne sort pas du monde de I'opinion et
de la croyance.

La physique moderne est une occasion, parmi tant d'autres, de s'extraire de I'enclos
navrant a la racine des maux de 'numanité. Mais il faut de 1'audace et de la
perspicacité au physicien qui s'avance hors des sentiers battus, entre le modele
sympathique mais stérile du bon savant grand-papa gateau et un certain délire du
nouvel-age qui abuse tant des équations de la physique que des textes des traditions
spirituelles.

En fin de compte, la Vie n'est-elle pas passionnante? C'est cette passion qu'il faut
¢couter, qu'll faut remonter. C'est cela la Source, c'est ce que nous sommes

vraiment: le Méme.

Je vous remercie beaucoup.



