Votre sélection

Extrait

Je suis né deux fois.
Lors de ma première naissance, je n'étais pas là. Mon corps est venu au monde le 26 juillet 1937 à Bordeaux. On me l'a dit. Je suis bien obligé d'y croire puisque je n'en ai aucun souvenir.
Ma seconde naissance, elle, est en pleine mémoire. Une nuit, j'ai été arrêté par des hommes armés qui entouraient mon lit. Ils venaient me chercher pour me mettre à mort. Mon histoire est née cette nuit-là.

L'arrestation

À 6 ans, le mot «mort» n'est pas encore adulte. Il faut attendre un an ou deux pour que la représentation du temps donne accès à l'idée d'un arrêt définitif, irréversible.
Quand Mme Farges a dit : «Si vous le laissez vivre, on ne lui dira pas qu'il est juif», j'ai été très intéressé. Ces hommes voulaient donc que je ne vive pas. Cette phrase me faisait comprendre pourquoi ils avaient dirigé leur revolver vers moi quand ils m'avaient réveillé : torche électrique dans une main, revolver dans l'autre, chapeau de feutre, lunettes noires, col de veste relevé, quel événement surprenant ! C'est donc ainsi qu'on s'habille quand on veut tuer un enfant.
J'étais intrigué par le comportement de Mme Farges : en chemise de nuit, elle entassait mes vêtements dans une petite valise. C'est alors qu'elle a dit : «Si vous le laissez vivre, on ne lui dira pas qu'il est juif.» Je ne savais pas ce que c'était qu'être juif, mais je venais d'entendre qu'il suffisait de ne pas le dire pour être autorisé à vivre. Facile !
Un homme qui paraissait le chef a répondu : «Il faut faire disparaître ces enfants, sinon ils vont devenir des ennemis d'Hitler.» J'étais donc condamné à mort pour un crime que j'allais commettre.
L'homme qui est né en moi cette nuit-là a été planté dans mon âme par cette mise en scène : des revolvers pour me tuer, des lunettes noires la nuit, des soldats allemands fusil à l'épaule dans le couloir et surtout cette phrase étrange qui révélait ma condition de futur criminel.
J'en ai aussitôt conclu que les adultes n'étaient pas sérieux et que la vie était passionnante.
Vous n'allez pas me croire quand je vous dirai que j'ai mis longtemps à découvrir que, lors de cette nuit impensable, j'étais âgé de 6 ans et demi. J'ai eu besoin de repères sociaux pour apprendre que l'événement avait eu lieu le 10 janvier 1944, date de la rafle des Juifs bordelais. Pour cette seconde naissance, il a fallu qu'on me fournisse des jalons extérieurs à ma mémoire, afin de tenter de comprendre ce qui s'était passé.
(...) --Ce texte fait référence à l'édition Broché .